Kisah Nyata Berlatih Jadi Janda, Padahal Masih Istri Sah
Horor Banget! Sejak upaya poligami yang dilakukan suami menghampiri pernikahanku yang ke-5, aku memasuki dunia baru yang kusebut berlatih menjadi janda. Paling tidak, ada dua alasan yang mendorongku melakukan hal itu. Pertama, keinginan suami itu meneguhkan keyakinanku bahwa tidak ada yang pasti dalam kita membangun relasi. Perceraian bisa terjadi kapan saja. Meski, menjadi janda tentu bukan perkara mudah bagiku. Usai sudah puluhan tahun saling bergantung dengan pasangan. Mulai dari perasaan, teman berpikir, bahu membahu membiayai kebutuhan hidup kami dan orang tuaku, sesekali juga kebutuhan keluarga adikku. Kedua, kalaupun pernikahan kami terus berlanjut, kita tak pernah tahu kapan ajal menjemput kami. Di tingkat perasaan dua peristiwa itu sungguh berbeda, tetapi di tingkat praktis akan banyak kesamaan: perpisahan. Setelah puluhan tahun menikah, begitu banyak tali-tali yang membuat aku dan suami saling bergantung dan terkait. Aku sempat pusing dari mana memulai latihan menjadi ja...